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ביום ההוא שבו תוּפח נשמת חיים באמנויות, דומה כי 

לפני שהציור יצבור נפח, לפני שהשירה תלבש צורה, 

ולפני שהמוזיקה תגולם בחומר, יהיה זה הפיסול שיפשיר 

מקיפאונו ויקום ראשון. הפיסול הוא הפלסטי ביותר 

מבין האמנויות, וכבר בנקודת מוצאו הטבעית ניצב גוף 

בעל צורה ונפח. הפיסול קרוב אפוא לאפשרות תחייתו 

מרחק משאלת לב, מילת לחש או כישוף, אשר בכוחם 

כבר העירו את הפיסול משנתו הדוממת.

ובכן, סופר על אודות ויקטור פרנקנשטיין מז׳נבה שחיבר 

איברים נפרדים לכדי גוף שלם ומגושם, הפיח בו חיים 

ויצר את היצור המפלצתי שכיכב ברומן הנודע מאת 

מרי שלי. כמו פרנקנשטיין כך גם פיגמליון, שסיפורו 

ת  ו ז ו פ ר ו מ ט המיתולוגי מופיע בספר העשירי של מ

מאת אובידיוס. פיגמליון היה פסל קפריסאי שמצא 

פגמים רבים בכל אישה שפגש, לכן יצר פסל בדמות 

אפרודיטה, ברא במו ידיו את האישה המושלמת, וכינה 

אותה גלתיאה. פיגמליון אהב את יצירתו, פיתח כלפיה 

רגשות, הלבישה בגדים וכיבדה במתנות, ובמהלך 

הילולת אפרודיטה התפלל שתימסר לו לאישה. מששב 

לביתו ונשק לפסל, גילה כי תפילתו נענתה — גלתיאה 

פקחה את עיניה והתעוררה לחיים. וכמו פיגמליון כך 

גם פרומתאוס, שמלך האלים זאוס הטיל עליו ועל 

אחיו אפימתאוס לאכלס את העולם. לשם כך קיבלו 

השניים תכונות ומאפיינים רבים — חכמה, פרווה, 

כנפיים, מהירות וכו׳. אפימתאוס )שמשמעות שמו היא 

החושב לאחר מעשה( פעל בחופזה וברא חיות מגושמות, 

ואילו פרומתאוס )שמשמעות שמו היא החושב לפני 

המעשה, או סוף מעשה במחשבה תחילה( שקד על 

מלאכתו זמן רב, ויצר מן האדמה והמים יצור בדמות 

האלים — האדם. וכמו פרומתאוס כך גם רבי יהודה 

ליווא, המהר"ל מפראג, שיצר את הגולם. היצור שימש 

שליח נאמן שהטיל אימה על שונאי יהודים במשך ימות 

השבוע, אך בערב שבת נהג הרב ליטול מתוכו את רוח 

החיים פן יחלל את השבת. אך כך קרה שערב שבת 

אחד שכח הרב לעשות כן, והגולם חילל את השבת, 

התפרע וסיכן את חיי הגויים בעיר. הרב רדף אחר 

הגולם בכוונה להורגו, והשיגו מחוץ לבית הכנסת 

העתיק “אלטנוישול" בפראג. על מצחו של הגולם 

היו חקוקות האותיות “אמת", וכדי להמיתו מחק הרב 

את האות “א" והותיר את הגולם “מת". על פי האגדה 

שרידי הגולם נמצאים עד היום בעליית הגג של בית 

הכנסת העתיק. 

כל המעשיות האלה, לצד ההבדלות הנדרשות, הן 

כמובן וריאציות לסיפור הבריאה האלוהי )בריאת הגבר 

בְרָא אֱלהִֹים  והאישה( אשר קיים בו קסם הבריאה: “וַיִּ

רָא אֹתוֹ זָכָר וּנְקֵבָה  צֶלֶם אֱלהִֹים בָּ צַלְמוֹ בְּ אֶת הָאָדָם בְּ

רָא אֹתָם״ )בראשית א כז(; הוא מעיד על המלאכה  בָּ

ר לָקַח מִן הָאָדָם  לָע אֲשֶׁ בֶן ה' אֱלהִֹים אֶת הַצֵּ שבדבר: ״וַיִּ

ה וַיְבִאֶהָ אֶל הָאָדָם" )בראשית ב כא-כב(; ומכיל  לְאִשָּׁ

יצֶר יְהוָה אֱלהִֹים אֶת-הָאָדָם, עָפָר  מרכיב יצירתי: “וַיִּ

ים; וַיְהִי הָאָדָם, לְנֶפֶשׁ  יו, נִשְׁמַת חַיִּ אַפָּ ח בְּ פַּ מִן-הָאֲדָמָה, וַיִּ

ה" )בראשית ב ז(. חַיָּ

אבנר לוינסון הוא פסל, ומלאכתו דומה למלאכתם 

של אלה שסיפורם הוזכר כאן בקצרה — אותם מגבשי 

דמויות, מגבבי חומרים, מלחימי איברים ובוראי ישויות. 

רון ברטוֹש

אבנר לוינסון: 
הסטודיו

ועליית הגג
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פסליו של לוינסון חופשיים — הם אינם תלויים בחלל 

שבו הם מוצבים, וזאת בשונה מפיסול ברוח המיצב 

או מאמנות תלוית מקום )site specific( המספקת קן-

הקשרים, ובדומה למסורת הפיסול החופשי מן העת 

העתיקה ואילך, בפרט לזה של המודרנה שבהשפעתו 

הוא נוצר. זהו פיסול שהוא בבחינת יחידת חומר ורוח 

עצמאית הנושאת את ערכיה עמה, ואלה טבועים בה 

באופן טבעי, כמו באדם. 

אבנר לוינסון מפסל בעיקר בדרך ההוספה, כלומר 

בחומרים כמו חומר )חימר(, גבס, עיסת נייר וחומרים 

אחרים שמאפשרים לעצב את הפסל על ידי הוספת 

חומר לשם גיבוש צורתו )לפני יציקתו בסוף בברונזה 

או בחומר אחר, כמובן(, וזאת לעומת פיסול בדרך של 

גריעה הנעשה בחומרים כדוגמת שיש, אבן או עץ. 

הבדל אידאי בין השניים, בנוסף לכך שההוספה עובדת 

מן הפנים אל החוץ והגריעה מן החוץ אל הפנים, הוא 

שמלאכת הגריעה פועלת מתוך התפיסה כי בתוך גוש 

החומר הגולמי קיימת הצורה שאותה יש “לשחרר" — 

אמונה ביש הקיים מראש, בעוד שמלאכת ההוספה היא 

זו שיוצרת את הצורה יש מאין, כמעשה של בריאה. 

פרי היצירה של לוינסון הוא הגוף האנושי, או לפחות 

כזה שגוף האדם עומד בזיקה אל צורותיו. לוינסון מפסל 

בעיקר ראשים ודמויות חופשיים, וכן גופים שמקיימים 

ביניהם יחסים של סמיכות. פסליו מתאפיינים בפני 

שטח גבשושיים, בלתי מהוקצעים, המזכירים משטח 

סלעי דחוס ומבוקע יותר מאשר תווי פנים וגוף. הגופים 

והפרצופים הללו סובלים מעיוותים, מהתפוררות, 

מהתארכויות ומהתקצרויות של פרופורציות לא טבעיות, 

וניחנים במידה של התפרקות )יפה לנקוט את המונח 

decomposition שמשמעותו גם פירוק אך גם תהליך 

ההפוך ליצירת קומפוזיציה(. אלה אינן תוצאות של 

השחתת הגוף אלא ביטוי ליצירה המשוחררת מכבלי 

המחויבות לתיאור האשלייתי; מחויבות שנזנחה לטובת 

הדגשת ערכיו הפלסטיים של הפסל, הפקטורה שמכירה 

גם בממד המישוש שלו, והגיונו הפנימי של פסל שאינו 

נשען על מקור כדוגמת מודל או מסומן אחר שנידון 

לייצוג. וכך, מתוך ההיגיון הזה נוצרו תחת ידיו של 

לוינסון פסלי ראשים חסרי גוף, רגליים ללא חלק 

עליון, גופים נטולי גפיים מחד גיסא או דמות מוארכת 

ידיים מאידך גיסא, ישויות חסרות זהות מינית, תצורות 

אנושיות לא מובהקות, ואף מחברים פיסוליים בדרגות 

שונות של הפשטה. רישומיו של לוינסון, שאינם רישומי 

הכנה לפסליו בהכרח, מתרגמים גם הם את המהלך 

המתואר — לעתים הם מתאפיינים בקו דליל וכמעט-

אוטומטי, ולעתים הם נראים כרישום גיאומטרי מתון 

שמוותר על המראה הטבעי. הגיונו של הפסל מכתיב 

אפוא לא רק את האפשרויות הפיזיות האחרות כדוגמת 

אלה שהוזכרו אלא גם התנהגות פיזית נבדלת. כך למשל 

מקבלת ביטוי ביצירתו של לוינסון בעיית שיווי המשקל 

של הדמות כישות שמצופה ממנה להגיב לחוקי הפיזיקה, 

אך בעיקר של המערכת הפיסולית כזירה אוטונומית. 

אלה הם משחקי אקווליבּריוּם עדינים הנשלטים פעם 

על ידי איזון בטוח ופעם על ידי איבוד היציבה. כזו 

היא אף מערכת היחסים בין החומר המוחשי לבין 

החללים והמִפתחים שפעורים בו. לשיטתו של לוינסון, על 

המתבונן להתייחס גם להיעדר זה כאל חלק מחומריותו 

של הפסל, כשם שרגעי דממה הם מרכיב מרכזי ביצירה 

מוזיקלית, כפי ששוּרה ריקה היא חלק חשוב מן השירה, 

וכפי שפתחו של חלון או חלל של דלת הם חלק מהותי 

ממבנה אדריכלי.

אפשר לערוך הקבלה בין תל אביב לפראג, בין היום 

לאז, ולדמות את הסטודיו של לוינסון לאותה עליית 

גג של בית הכנסת “אלטנוישול", כמקום שבו איבריו 

של הגולם — הפסל שקם לתחייה ומת — הם כפסליו 

של לוינסון הפזורים בסטודיו בשלבי יצירה ויציקה 

שונים: ראש ענק כאן. זוג רגליים שם. דמות מועדת 

על אחד מבין כּני הפיסול התפוסים. שורות של ראשים 

קטנים ועליהם עקבות פרצופים על מדפים בצד אחד, 

וכמה “עמודי שִדרה" ממתכת שממתינים לגדל גוף 

מצד אחר — רעיון היצירה-בריאה שבהקבלה מגלה 

את הפוטנציאל של הפסלים-גלמים. ברם, רעיון זה 

אינו בר-קיימא כל עוד נותר הפסל לבדו, ללא נוכחות 

אדם )אדם אמיתי, חי, בשר ודם( לצדו — ללא המתבונן 

באמנות, שנוכחותו ומבטו כאילו מסמנים את האותיות 

אמ״ת על מצחם של הפסלים ומפיחים בהם מידת מה של 

חיוּת. את הרעיון הזה היטיב לתאר הפילוסוף היהודי-

 : ה ל ו א ג ה ב  כ ו כ גרמני פראנץ רוזנצווייג בספרו 

"היצירה האמנותית ניצבת בחד פעמיותה, 

בתלישותה מבעליה, בחיותה המבעיטה, 

אכן,  כאחת.  ונזורה-מחיים  מלאת-חיים 

מבעיטה היא; אין משכן, אין מעון לה ]...[ 

היא עומדת בפני עצמה לחלוטין, היא מין 

וסוג לעצמה ]...[ בצופה מזדווגות ומתאחדות 

האנושיות הריקנית של בעל-היצירה והזרות 

גדושת-הנפש ועשירת-התכולה של היצירה. 

אילולא הצופה היתה היצירה — ששוב אינה 

‘מדברת' אל בעליה ופיגמאליון מנסה לשוא 

לחיות את השיש שידיו עיצבוהו — אילמת, 

משהו דבור בלבד, לא לשון; רק אל הצופה 

היתה  הצופה,  ואילולא  ‘מדברת'.  היא 

היצירה משוללת כל פעולה מתמדת בתוך 

המציאות. שהרי בייצור של בדים מצוירים, 

אותיות  מכוסים  דפים  מסותתות,  אבנים 

ודאי שאין האמנות עוברת אל חיי-הממש 

]...[ אלא על-מנת לעבור אל המציאות צריך 

שתשנה האמנות את האדם מברייתו. ברם 

האמנים, קובץ זה של אנשים-לא-אנשים, 

החיים מפוזרים בקרב ההמון, אינם בגדר אדם 

כלל. ולוא רק משום כך שהיותם בעלי-יצירה, 

בדומה לקיומו היצוּרי של העולם ]...[ ממשות 

היא נעשית רק עם שהיא מחנכת בני-אדם 
לחזות בה ויוצרת לעצמה ‘קהל' של קבע".1

זו  רעיונית  מבחינה  ניחנים  לוינסון  של  הפסלים 

בפוטנציאל המימוש, באפשרות לקיום, אם להסתמך 

על ה"תקדימים" של ויקטור פרנקנשטיין, פיגמליון, 

פרומתאוס, המהר״ל מפראג ודומיהם, אשר תחת 

ידיהם גובשו צורות ונוצרו דמויות והופחו בהן חיים. 

הפוטנציאל הזה הוא כר נוח למבטו של הצופה-הבורא 

)כאמור, הצופה המפעיל את היצירה במבטו( ולמשוואה 

שמציבה את הצופה והפסל במערכת יחסים שאינה 

בין סובייקט )צופה( לבין אובייקט )פסל(, אלא בין 

סובייקט לבין סובייקט, או לכל הפחות בין סובייקט 

לבין אובייקט בעל תכונות סובייקטיביות.

אין זה פלא אפוא שהמילה הראשונה שהשמיע אלוהים 

עצמו בספר בראשית היתה “יהי" — מילת הבריאה אשר 

בה אצורה יכולתו של היוצר להוציא את פרי יצירתו מן 

הכוח אל הפועל. ולא בכדי קרא הפסל היהודי הבריטי 

הדגול יעקב אפשטיין לספר האוטוביוגרפי שחיבר 

, שהרי זהו ביטוי שמבין את התכונה  ל ו ס י י פ ה בשם י

המהותית הזאת שהיא מסגולותיו של הפיסול; תכונה 

שקיימת בלב פסליו של אבנר לוינסון.

פראנץ רוזנצוווייג, כוכב הגאולה, מוסד ביאליק,   1

מכון ליאו בק, ירושלים, 1970, עמ’ 272-271.  
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מה היה הטריגר שגרם לך להתחיל לעסוק באמנות?

כשהייתי בן 13 אבי נפטר. כחלק מההתמודדות עם האובדן, 

אמא שלי הציעה לי להצטרף לחוג פיסול. יצרתי עם קבוצה 

של מבוגרים מול מודל. לא ידעתי דבר על אמנים ועל 

תולדות האמנות אבל אהבתי את העשייה בחומר, ובניתי לי 

סטודיו קטן במחסן שבמרתף הבית. הייתי מבלה בסטודיו 

את השעות שאחרי הלימודים בבית הספר. פיסלתי שם 

בעיקר ראשים עזי הבעה של אנשים מדומיינים. השילוב 

בין ההיכרות המעטה שהייתה לי עם אמנות לבין הגיל 

הצעיר יצר משהו מאוד ראשוני וישיר. זה כנראה התאים 

מאוד למצבי. מה שעניין אותי היה האפשרות של הבעת 

רגש אנושי. זה לא היה רגש ספציפי. במבט לאחור נראה 

לי שהעוצמה שמצאתי בפיסול הייתה האפשרות להעביר 

חוויה אנושית עמוקה שלא הצלחתי לבטא במילים.

איך אתה מתחיל פסל, מהי נקודת ההתחלה שלך? מה 

ההשראה? באיזו מידה אתה מתכתב עם אמנים אחרים?

אני מחובר מאוד לתולדות האמנות באופן יומיומי. ברישום 

או בעבודות פיסול קטנות, מעין סקיצות, אני עובד באופן 

קבוע מתוך התבוננות במודל. אבל כשאני עובד בסטודיו 

על פסלים גדולים, נקודת ההתחלה שלי היא לא מחשבה 

או דימוי מסוים ולא מודל. גם אין לי בראש ציור או פסל 

של אמן אחר. אני מתחיל מתוך חוויה של רגש, מתוך 

תנועה שמעניינת אותי. לפעמים זה משהו פשוט כמו 

האופן שבו ראש מונח על צוואר, לפעמים זה רעיון מופשט.

תוכל לפרט מעט יותר על תהליך העבודה שלך?

כשאני מתחיל פסל אני עובד מהר מאוד. תוך שעתיים 

כבר ניצב פסל, גם פסלים של שני מטר. אבל בשלב 

הבא הרעיון הראשוני שהיה לי בראש מתחיל להיטשטש 

ולהישכח, ואני עובד מול מה שנגלה אל מול עיני בחומר. 

תהליך העבודה הזה נמשך לרוב כמה חודשים. זה תהליך 

של שינוי מתמיד של כל חלקי הפסל. אני עובד על כל 

חלק בנפרד, אבל כל חלק בנפרד משפיע על חלקים 

אחרים, ודורש גם מהם להשתנות. באופן מתמיד אני 

עוסק בניסיון לשמר מתח וליצור מתח בין הפרט לכלל 

ובין החלק הקדמי לאחורי, וגם בניסיון לסגור את הפסל 

כך שמכל כיוון הוא ייראה טוב אבל גם מפתיע ושונה. 

זה סוג של ריקוד סביב הפסל. 

אתה יכול לתת דוגמה לריקוד הזה? 

אתן דוגמה מפסל שעליו עבדתי בחודשים האחרונים: 

בשלב העבודה הראשון הפסל נוצר כדמות עומדת. אבל 

מאחר שהדמות לא הייתה מספיק מעניינת בעיני, התחלתי 

להניע את החומר ולשנות את הצורה והמבנה שלו באופן 

דרסטי, עד שהתנועה הניצבת הפכה לצורת קשת, והפסל 

הפך להיות לגמרי מופשט — מפסל צר שגובהו שני מטר 

וחצי הוא הפך לפסל הרבה יותר רחב שגובהו מטר וחצי. 

היה בו משהו מעניין, ולכן החלטתי שלעת עתה לא אעבוד 

עליו. במשך כמה שבועות רק התבוננתי בו. הוא נראה לי 

טוב ונכון מרוב הכיוונים, אבל מנקודת מבט מסוימת הוא 

לא היה מוצלח. הרגשתי שאין לפסל שניצב מולי מספיק 

משמעות. צורנית הוא נראה לי בהחלט מעניין, אבל לא 

הרגשתי שאני מצליח להתחבר אליו מבחינה רגשית. 

הוא היה בעיני גנרי מדי. ביצירה חשוב לי להגיע למקום 

פיזי עם פסל, אבל חשוב לי לא פחות להגיע איתו למקום 

נפשי. על דרך השלילה אפשר להגיד שאם פסל לא נמצא 

במקום המדויק הזה, אני לא מוצא בו מספיק משמעות 

והוא לא מעניין אותי. זה לא משהו שאני חושב עליו 

או מנסח אותו במילים; זו יותר תחושה אינטואיטיבית, 

ולכן כנראה במהלך עבודה על פסל קורה משהו שאני 

לא תמיד לגמרי מבין ויודע להסביר. זה פשוט מרגיש לי 

אבנר לוינסון 
בשיחה עם עופר ללוש
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נכון. וכשפסל מגיע לשם, בדיוק לנקודה הזאת, אני עוצר.

בחזרה לאותו פסל — החלטתי להמשיך לעבוד עליו ולפתוח 

אותו שוב לכיוונים חדשים לגמרי. בסוף התהליך הפסל 

הסתיים כפסל ראש. אני בהחלט חושב שיש אפשרות 

שבעוד כמה שנים אחזור לצורה המופשטת שעניינה אותי 

באיזשהו שלב בתהליך, ואתחיל פסל אחר, חדש, מאותו 

מקום. במקרה הנוכחי זה לא היה לי נכון.

בפסלי הראש אני שם לב שאתה מדגיש את האף, את 

הפה, את העיניים... אבל גם עובד באופן מופשט, 

כך שהאיברים השונים הם לא אנטומיים. אני מניח 

שהעניין קשור למתח שציינת שאתה מנסה לשמר 

וליצור בפסל, ומעניין אותי לנסות להבין יותר אילו 

יחסים אתה מחפש בין פיגורטיבי למופשט ובין החלק 

הקדמי לחלק האחורי של הפסל.

כשאני עובד על המוטיב של דמות אדם, בין אם זו דמות 

מלאה או ראש, אני מרגיש שאני נע בין שני קטבים: 

דימוי שקרוב יותר למציאות, ומנגד דימוי מופשט. פעם 

יותר פיגורטיבי ופעם יותר מופשט. כמו שאכן ציינתי, 

המתח בין שני הקטבים הוא שמעניין אותי. אני רוצה 

ליצור הבעה. והבעה היא לאו דווקא משהו אוניברסלי 

כמו עצב, כעס וכו' אלא משהו יותר מעודן ומדויק ואפילו 

אישי — מעין שכבות של רגשות, תחושות וחוויות חיים. 

בפיסול אני עוסק בשאלות דרך שפה פלסטית פיסולית. 

המטרה שלי היא ליצור חוויה חושית של עומק ושל מרחב 

באמצעים אבסטרקטיים. לדוגמה, אף, לבד מהיותו אף, 

מאפשר לי ליצור מרחבים גדולים ביחס לעומק העין.

לעניין היחסים בין חלקי הפסל — אני לא רואה הבדל 

בעבודה על החלק האחורי ועל החלק הקדמי של הפסל. 

לאורך תולדות הפיסול אנחנו רואים שאמנים שונים 

ותרבויות שונות התייחסו לזוויות של הפסל באופן שונה: 

לעיתים רק לזווית הקדמית, לעיתים, כמו בקובייה, לארבע 

הזוויות. אני חושב על פסל יותר כעל ספירלה שכל 

הזמן נמצאת בתנועה סיבובית: מלפנים לאחור, מלמטה 

למעלה ולהפך. פסל טוב מבחינתי הוא פסל שהצופה 

רוצה להסתובב סביבו, ומוצא עניין להתבונן בו זמן רב, 

כמו שאדם חווה כשהוא מתבונן בנוף — אפשרות להתבונן 

ולנוע באינספור כיוונים ודרכים. חוויה כזו, אינסופית 

ובלתי ניתנת למיצוי, אני חווה, למשל, מול ציור נוף 

טוב של סזאן. כשאני עובד על פסל, קורה שפעמים רבות 

זווית מסוימת של הפסל נראית טוב אבל מזווית אחרת, 

אפילו רק מעט הצידה, הפסל לא עובד, ולכן הוא צריך 

להיפתח מחדש, להשתנות ולזוז, עד שיגיע למצב שבו 

יעבוד מכל זווית ויצליח להיסגר.

השימוש שלך בחימר הוא מאוד ייחודי. אתה עובד גם 

בחומרים אחרים? 

בדרך כלל אני בוחר משהו אחד, והולך איתו לעומק. כך גם 

עם החימר. אני עובד כמעט אך ורק בחימר. עבדתי איתו 

כבר בגיל מאוד צעיר, והוא ממש חלק ממני. החימר הוא 

חומר מתמסר. הוא לא מגביל אותי, ומאפשר לי לעשות כל 

מהלך שאני רוצה. אני יכול להחסיר או להוסיף, ובעיקר 

להזיז גושים גדולים במהירות. אני משאיר אותו מאוד 

רטוב, ומשתמש בו כמו שצייר משתמש במכחול ובצבע. 

אני יוצר בעזרת הידיים, בנגיעה ישירה של הגוף בחומר, 

ובמשיכות גדולות שיוצרות תנועה וזרימה. זה ספונטני, 

אינטואיטיבי ומהיר, ונותן חיים לפסל. 

בחימר ניתן להגיע מהר מאוד לפסל מלא ולמסה גדולה 

של חומר, אבל אני מנסה שלא להגיע לנפח המלא מהר 

מדי. בתהליך העבודה אני כל הזמן בתנועה, מסתובב 

מסביב לפסל, ומתייחס לזוויות מבט רבות ושונות, וחלק 

משמעותי ביצירה שלי הוא מחיקה וגריעה ולא בהכרח 

בנייה. החימר מאוד מתאים, אפילו הכרחי, לעבודה כזאת. 

הוא מאפשר לי לגרוע, לחתוך במהירות חלקים גדולים, 

ודרך גריעת החומר נוצרים דברים מפתיעים ולא צפויים 

שמאפשרים לי להתייחס באופן אחר לאין וליש, ולצורות 

הנגטיביות שנוצרות סביב הצורות הפוזיטביות הקיימות 

בחומר עצמו.  

אתה מתאר בעיקר תהליכי עבודה במסות של חומר, 

בפסלים גדולים, אף על פי שבתחילת השיחה הזכרת 

גם פסלים קטנים. תוכל לפרט מעט יותר על ההבדלים 

בתהליכי העבודה?

אני עובד על פסלים בגדלים שונים — החל בפסלים 

מיניאטוריים, דרך פסלים קטנים, ועד אותם פסלים גדולים 

שיכולים להגיע לשני מטר וחצי. באופן די מתבקש, גודל 

הפסל משפיע על אופן העבודה שלי, אבל גודל הפסל 

משפיע גם על חוויית הצפייה.

בפסלים גדולים, שבהם היחס הוא אחד לאחד, או בכאלה 

שגדולים יותר מאובייקט במציאות, העבודה היא מאוד 

פיזית, וכל הגוף מעורב בבנייה. בגדלים האלה גושי 

החומר יוצרים תוואי שטח, והחומר עצמו מקבל כוח. 

לפסל יש מסה שמשתווה למסה שלי ולפעמים עולה 

עליה, וזה הופך אותו לסוג של ישות שנוכחת בחלל מולי. 

בפסל גדול אני יכול לעבוד עם כל כף היד שלי, להטמיע 

אותה בחומר; בפסלים קטנים כף היד גדולה באופן יחסי, 

ונגיעה שלה עלולה להרוס אזור שלם. בפסל קטן אפשר 

לשנות בקלות את החלקים. אפשר לפרק אותו ולברוא 

אותו מחדש בכמה נגיעות. בעוד הפסל הגדול הוא ישות 

שנוכחת בחלל, הפסלים הקטנים מעבירים חוויה שונה 

בממדים שלהם. כשהדימוי קטן, הפרספקטיבה יוצרת 

לו עולם מקביל. 

בפיסול הרבה פעמים יש הרגשה של מסה ודריכות. 

הפסלים שלך מעבירים תחושה של ציור, טקסטורות, 

תנועות וזרימה.

התפיסה הפיסולית שלי מושפעת מציור ומרישום. אנשים 

שעוסקים בפיסול מעניקים לרוב משמעות גדולה לחומר. 

בעיניהם החומר הוא מרכיב מרכזי שמכתיב את תהליך 

העבודה ולפעמים גם את התוצר. החומר נתפס אפילו 

כמשהו אצילי. אני לא פסל של בנייה ושל חומר באופן 

המקובל. תמיד הרגשתי שהחומר הוא משני. בעיני הוא 

משרת את מה שאני רוצה ליצור, ואסור לי לתת לו 

להשתלט. לאורך השנים ניסיתי לעבוד בחומרים רבים: 

אבן, ברזל, עיסת נייר ועוד. בסופו של דבר חזרתי לחימר. 

אני מרגיש שאני פסל של חימר. פעמים רבות פסלים 

שיצרתי קרסו, נשברו או השתנו במידה רבה, וזה תמיד 

היה בסדר, חלק בלתי נפרד מהעבודה, כי הדבר המרכזי 

בעבודה שלי הוא התהליך, והוא מאוד פתוח ומאוד דינמי. 

היצירה שלך לא נמצאת במיינסטרים של עולם האמנות. 

איך אמן צעיר מחליט לתפוס כיוון כזה? האם היו לך 

לבטים? האם שקלת לנסות כיוון אחר, מרכזי יותר 

בעולם האמנות העכשווית?

לא התלבטתי בשום שלב, אבל למעשה מעולם גם לא 

ממש החלטתי. באופן אינטואיטיבי בכל צומת דרכים 

חזרתי לאותו סוג של פיסול שאותו אני עושה. אף פעם 

לא עסקתי יותר מדי בשאלה אם העבודות שלי רלוונטיות 

או פופולריות. העבודה בפיסול, הנגיעה בחומר דרך 

פיסול גוף האדם, היחס שבין המופשט לפיגורטיבי — אלה 

השאלות שתמיד העסיקו ומשכו אותי, והן אלה שנותנות 

לי את התחושה של יצירה רלוונטית וחיה.

אני חושב שבאופן לא מודע בגיל מאוד צעיר הבנתי שזאת 

דרך חיים שמאוד מתאימה לי, ושלפיה אני יכול לחיות. 

ההיכרות שלי עם עולם האמנות — תולדות האמנות וגם 

אמנות עכשווית, התחילה רק בגיל 23 בניו יורק, שם 

למדתי וחייתי במשך עשור. ראיתי המון אמנות עכשווית, 

אבל בשום שלב לא הרגשתי שזה משהו שיכול לעניין 

אותי בתור יוצר, וגם מעולם לא חשתי צורך להיות חלק 

ממה שכולם עושים. מעניין אותי לעבור תהליך יומיומי 

בסטודיו מול הפסל כשאני מוקף בעבודות שמסביבי, 

שאותן עשיתי בשנים קודמות, להבין איפה הייתי אתמול, 

ולאיזה כיוון אני יכול להמשיך היום. בעיני גם להיות 

מחוץ למיינסטרים זה כוח. 
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the small sculptures convey a different 
experience in their dimensions. When the 
image is small, the perspective creates a 
parallel universe for it.

In sculpture, there is often a sense of 
mass and alertness. Your sculptures hold 
a sense of painting, textures, movement, 
and flow.

My sculptural perception is greatly 
influenced by painting and drawing, I am 
not a sculptor of construction and material 
in the usual sense. People who sculpt 
usually ascribe great significance to the 
material. For them, the material is a key 
element that dictates the work process and 
sometimes also the outcome. The material 
is even perceived as something noble. I 
always felt the material was secondary. To 
me, it serves what I want to create, and I 
must not let it take over. Over the years I 
have tried working with many materials: 
stone, metal, papier-mâché, and others. 
Eventually I returned to clay. I feel I am a 
clay sculptor. Many times, sculptures I was 
working on collapsed, broke, or changed a 
lot, which was always okay, an integral part 
of the work, because the main thing about 
my work is the process, which is very open 
and very dynamic.

Your work is not in the mainstream art 
world. How does a young artist decide 
to choose such a path? Did you have 
doubts? Have you considered trying a 
different, more central direction in the 
contemporary art world?

I did not have doubts at any point, but the 
fact is that I never really decided either. 
Intuitively, at every junction along the way, 
I returned to the same kind of sculpture 
that I make. I have never focused too much 
on whether my works are relevant or 
popular. The sculptural practice, touching 
the material as you sculpt the human body, 
the relation between abstract and figurative 
– these are the questions that have always 
fascinated me, and they give me the sense 
of relevant and vital work.

I think that without thinking, at a very 
young age, I realized that it was a way of life 
that suited me, and that I could live by. My 
familiarity with the art world – art history 
and contemporary art – started only at age 
23 in New York, where I studied and lived 
for a decade. I saw a lot of contemporary art, 
but at no point did I feel it was something 
that could interest me as an artist, nor did 
I ever feel the need to be a part of what 
everyone was doing. I am interested in an 
everyday process in the studio, in front of 
the sculpture, surrounded by works that I 
created in previous years, in understanding 
where I was yesterday, and in which 
direction I can continue today. For me, being 
outside the mainstream is also a strength.
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there and what isn’t, and the negative 
shapes formed around the positive shapes 
in the material itself. 

You are describing mostly the process 
of working with a mass, in large scale 
sculptures, although earlier you also 
mentioned small sculptures. Can you 
talk a little more about the differences 
in the work process?

I work on sculptures of varying sizes – from 
miniatures, through small sculptures, to 
those large sculptures that can reach two 
and a half meters. Obviously, the scale of 
the sculpture affects how I work, but the 
size of the sculpture also affects the viewing 
experience.

In large sculptures, which are life size or 
larger than an object in reality, the work 
is very physical, and the entire body is 
involved in the construction. In these 
sizes, the lumps of material create a terrain, 
and the material itself gains power. The 
sculpture has a mass that is equal to my own 
mass and sometimes exceeds it, making it 
an entity of sorts, which is present in space 
in front of me. With a large sculpture, I can 
work with my entire hand, press it against 
the material; in small sculptures, the hand 
is too large in comparison, and its touch can 
destroy an entire area. In a small sculpture, 
the pieces can be easily changed. It can 
be disassembled and recreated with just 
a few touches. While the large sculpture 
is an entity that is present in the space, 

tension between the poles is what interests 
me. I want to create an expression. And 
expression is not necessarily something 
universal like sadness, anger, and so on, 
but rather something more subtle and 
precise, personal even – like layers of 
feelings, sensations, and life experiences. 
In sculpture, I explore questions through 
a plastic sculptural language. My goal is to 
create a sensory experience of depth and 
space with abstract means. For instance, 
for me, a nose, other than being a nose, 
also allows me to create large expanses in 
relation to the depth of the eye.

As for the relation between the parts of 
the sculpture – I do not see any difference 
between working on the back and on the 
front of the sculpture. Throughout the 
history of sculpture, we see that different 
artists and cultures addressed the angles 
of the sculpture in different ways: at 
times they only treated the front, other 
times, like in a cube, all four sides. I think 
about sculpture more like a spiral that is 
in constant circular movement: front to 
back, bottom up, and other way round. For 
me, a good sculpture is a sculpture that the 
viewer wants to walk around, and finds it 
interesting enough look at for a long time, 
like the feeling you have while looking at 
a landscape – the possibility to look and 
move in countless directions and ways. I 
have such an infinite and inexhaustible 
experience, for instance, in front of a good 
Cézanne. While working on a sculpture, 
often it happens that a certain angle 
of the sculpture looks good but from a 
different angle, even slightly to the side, 

the sculpture does not work, so it has to 
be reopened, changed and shifted, until it 
reaches a place where it works from every 
angle and can be closed.

Your use of clay is very unique. Do you 
work with other materials as well?

I usually pick one thing, and go deep with 
it. The same goes for the clay. I have worked 
with it from a very young age, and it is 
really a part of me.

Clay is a receptive material. It does not 
restrict me, and allows me to do any move 
I want. I can subtract or add, and mainly 
move large chunks quickly. I keep it very 
wet, and use it as a painter would use paint 
and brush. I work with my hands, with 
direct contact between the body and the 
material, and with large strokes that create 
movement and flow. It is spontaneous, 
intuitive, and fast, and gives life to the 
sculpture.

With clay, you can achieve a sculpture 
and a large mass very quickly, but I try 
not to reach the full volume too fast. 
In the work process, I am constantly in 
motion, moving around the sculpture, 
and taking into account many different 
perspectives, and a significant part of 
my work is removal and subtraction and 
not necessarily construction. Clay is very 
suitable, even necessary, for work of this 
kind. It allows me to subtract, to cut out 
large chucks quickly, and by removing the 
material, surprising and unexpected things 
emerge, allowing me to address what’s 



141 140

requires them to change. I am constantly 
trying to maintain tension and create 
tension between the detail and the whole 
and between the front and back, while also 
trying to close the sculpture so that from 
every angle it looks good but also surprising 
and different. It is almost a dance of sorts 
around the sculpture.

Can you give an example of this dance?

I’ll give you an example from a sculpture 
I have been working on in the past few 
months. In the first stage of work, the 
sculpture was created as a standing 
figure. But since I did not find the figure 
interesting enough, I started shifting the 
material and drastically changing its shape 
and structure, until the upright movement 
became an arc, and the sculpture became 
completely abstract – from a narrow 
two and a half meter high sculpture it 
transformed into a much wider one and a 
half meter sculpture. There was something 
interesting about it, ambiguous, and I 
decided I won’t work on it for the time 
being. For a few weeks I only looked at it. It 
seemed good and right from most angles, 
but from a certain perspective it did not 
work. I felt that the sculpture standing in 
front of me had no meaning. The shape 
and form of the sculpture were satisfying, 
but I did not feel that I was able to connect 
with it emotionally. I felt it was too generic. 
When I work, it is important for me to reach 
a physical place with a sculpture, but it 
is just as important for me to reach an 
emotional place with it. You could say that if 
a sculpture is not at this specific place, I do 

not find enough meaning in it and it does 
not interest me. It is not something I think 
about or put into words; it is more of an 
intuitive feeling, and that is probably why 
while working on a sculpture, something 
that I do not always completely understand 
and can explain happens. It just feels right. 
And when a sculpture gets there, exactly 
that point, I stop. 

Back to that sculpture – I decided to 
continue working on it and open it once 
again in completely new directions. At the 
end of the process, the sculpture turned into 
a head sculpture. I certainly think that it is 
possible that in a few years’ time I will go 
back to the abstract shape that interested 
me at some stage in the process, and start 
a different, new sculpture from the same 
place. In this case it did not sit right. 

In the head sculptures, I noticed that 
you emphasize the nose, the mouth, the 
eyes… but also work abstractly, so that 
the different organs are not anatomical. 
I presume this is related to the tension 
that you mentioned that you are trying to 
maintain and create in the sculpture. I’d like 
to try and understand more about the type 
of relationship you are looking for between 
figurative and abstract and between the 
front and the back of the sculpture. 

When I am working on the motif of a 
human figure, whether it is a full figure 
or a head, I feel as though I am moving 
between two poles: an image that is 
closer to reality, and on the other hand, 
an abstract image. Like I mentioned, the 

What was the trigger that made you pick 
up art? 

When I was 13, my father passed away. As 
part of the attempt to cope with the loss, 
my mother suggested that I join a sculpting 
class. I worked with a group of adults in 
a live model class. I knew nothing about 
artists and about art history, but I loved 
working with the material, and I built a 
small studio in the basement of our house. 
I would spend the hours after school in the 
studio making mostly expressive heads 
of imaginary people. The combination of 
the little familiarity I had with art and my 
young age created something very primal 
and direct. I guess it suited my situation 
very well. What interested me was the 
possibility of expressing human emotion. 
It was not a specific emotion. Looking back, 
I think that the power I found in sculpture 
was the ability to convey a deep human 
experience that I couldn’t put into words.

How do you start a sculpture, what is your 
starting point? What is the inspiration? 
How much do you dialogue with other 
artists while working?

I am very connected to the history of art 
on an everyday level. When sketching 
or making small sculptures, studies of 
sorts, I regularly work from observation. 
But when I work in the studio on new 
large-scale sculptures, my starting point 
is not a particular thought or an image 
or a model. I also do not have another 
artist’s painting or sculpture in mind. I 
start from an experience of emotion, from 
a movement that interests me. Sometimes 
it is something as simple as how a head sits 
on the neck, other times it is an abstract 
idea.

Can you talk a little about your work 
process?

When I start a sculpture, I work very 
fast. Within two hours, there’s already a 
sculpture, even two-meter high sculptures. 
But in the next stage, the initial idea I had 
in mind begins to blur and fade away, and 
I work with what emerges in front of me 
in the material. This process usually takes 
several months. It is a process of constantly 
changing all the parts of the sculpture. I 
work on each part separately, but every 
individual part affects other parts, and also 
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1 Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, 

translated by Barbara E. Galli, University of Wisconsin 

Press, 2005, pp. 260-262.

it is its own kind and mode […] 
In the spectator there has grown 
together the mere humanity of 
the originator and the content-
rich, soulful uncanniness of the 
work. Without the spectator, the 
work would be mute, it would be 
a statement, but not from speech, 
since the work does not “speak” to 
its originator and Pygmalion seeks 
in vain to animate the marble that 
he himself has sculptured; the work 
“speaks” only to the spectator. And 
without the spectator, it would have 
no lasting influence in reality. By 
bringing into view painted canvases, 
written pages, the work does not 
really, as a matter of fact, enter real 
life […] But to enter into reality, art 
must regenerate men; yet artists, 
these rare non-men who live alone, 
spread far and wide in the throngs of 
people, are absolutely not this type 
of men. This would not be because 
their capacity as originators, like the 
existence of the world, as creatures 
[…] art only becomes reality when it 
educates man to be its spectator and 
when it is given a lasting “public”.1 

In this conceptual dimension, Levinson’s 
sculptures possess the potential of 

realization, the possibility of existence, 
if we turn to the “precedents” of Victor 
Frankenstein, Pygmalion, Prometheus, 
the Maharal of Prague and the likes, whose 
hands have shaped forms, created figures, 
and breathed life into them. This potential 
is a convenient ground for the gaze of the 
spectator-creator (since it is the spectator 
who activates the piece with his gaze) and 
the equation that places the spectator and 
the sculpture in a relationship that is not the 
relationship between a subject (spectator) 
and an object (sculpture), but between a 
subject and a subject, or at the very least, 
between a subject and an object that has 
subjective traits. 

Little wonder then, that the first words said 
by God himself in the Book of Genesis were 
“let there be”, the words of creation that 
hold the power of the maker to execute his 
creation from theory to practice. And not for 
nothing, the great Jewish British sculptor 
Jacob Epstein titled his autobiographical 
book Let There be Sculpture, since after all, 
this expression understands this essential 
quality, which is one of the qualities of 
sculpture, and is also found in the sculptures 
of Avner Levinson. 
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a commitment to an illusory portrayal; 
commitment that was discarded in favor 
of emphasizing the sculpture’s plastic 
values, the facture that also acknowledges 
its haptic dimension, and the intrinsic 
logic of a sculpture that is not based on 
an origin in reality, like a model or some 
other signified chosen to be represented. 
And thus, following this logic, Levinson 
created disembodied heads, legs without 
an upper part, bodies without limbs on the 
one hand or a figure with elongated arms 
on the other hand, entities with no sexual 
identity, indistinct human configurations, 
and even sculptural connectors in various 
degrees of abstraction. This practice is 
also manifested in Levinson's drawings, 
which are not necessarily studies for his 
sculptures - sometimes they are executed in 
a thin, almost automatic line, and at times 
they seem like a mild geometric drawing 
that relinquishes the natural appearance. 
The logic of the sculpture prescribes not 
only other physical possibilities, like 
those mentioned, but also a distinct 
physical behavior. Thus for instance, 
Levinson’s work reflects the problem of 
the figure’s equilibrium as a being that 
is expected to follow the laws of physics, 
but mostly of the sculpture system as an 
autonomous arena. These are subtle games 
of equilibrium, governed once by secure 
balance and once by the loss of stability.  
This is also the relationship between 
the tangible material and the spaces and 
openings in it.  According to Levinson, the 
viewer should perceive this absence as a part 
of the sculpture’s material quality, just like 
moments of silence are a central component 

in a musical composition, like a blank line 
is an important part of poetry, and like the 
window opening or the space of the door are 
integral to an architectural space. 

We can draw parallels between Tel Aviv and 
Prague, between today and the past, and 
compare Levinson’s studio to the attic of 
Altneuschul synagogue. As a place where the 
organs of the Golem – the statue that had 
been brought to life and died – are like the 
sculptures of Levinson, scattered around 
the studio in different stages of creation 
and casting: a giant head here, a pair of 
legs there, a figure stumbling on one of 
the occupied pedestals. Rows of tiny heads 
bearing the traces of faces are arranged on 
shelves on the one hand, and several metal 
“spines” waiting to grow a body on the 
other hand – in the parallels, the idea of 
creation reveals the potential embodied in 
the sculptures-Golems. However, all this is 
not viable as long as the sculpture remains 
alone, without the presence of a human 
being (a real, flesh and blood, living human 
being) beside it – without the spectator of art, 
whose presence and gaze as though etch the 
letters אמת on the forehead of the sculptures 
and breath some life into them. This idea 
was eloquently articulated by the Jewish 
German philosopher Franz Rosenzweig, in 
his book The Star of Redemption:

The work is there in its uniqueness, 
in its detachment from the 
originator, its incredibly intense 
life that yet does not belong to 
life. It really is outside of itself; it 
has neither house nor home; […] 

letters אמת (“truth”) were etched on the 
Golem’s forehead, and so in order to kill 
it, the rabbi erased the letter א, leaving מת  
(“dead”). Legend has it that the remains of 
the Golem are still kept in the attic of the 
ancient synagogue to this day. 

All these tales, with the required 
distinctions, are of course variations on 
the divine story of creation (the creation of 
man and woman), which holds the magic 
of creation: “So God created man in his own 
image, in the image of God created he him; 
male and female created he them” (Genesis 
1:27); it attests to the labor involved: “And 
the rib, which the LORD God had taken from 
man, made he a woman, and brought her 
unto the man” (Genesis 2: 22); and contains 
a creative element: “And the LORD God 
formed man of the dust of the ground, and 
breathed into his nostrils the breath of life; 
and man became a living soul” (Genesis 2:7).

Avner Levinson is a sculptor, and his work 
is comparable to the work of the men whose 
stories were mentioned here in brief – those 
formulators of figures, heapers of materials, 
joiners of organs, and creators of entities. 
Levinson’s sculptures are free standing – 
in contrast with the spirit of installation 
or site-specific art that provides a web of 
contexts – and in the spirit of the tradition 
of free standing statues that goes back all 
the way to antiquity (and particularly in 
modernism, which informs these works) 
they do not depend on the space in which 
they are presented. His are sculptures that 
act as independent units of material and 
spirit that carry their values with them, 

and those are intrinsic to them, as they 
are to man. 

Levinson sculpts mostly through additive 
methods, meaning, with materials that 
give the possibility of adding and not only 
subtracting, such as clay, plaster, papier-
mâché, and other materials, which allow 
to shape the sculpture by adding material 
to create its form (before it will eventually 
be cast in bronze or some other material, of 
course), and stand in contrast to subtractive 
sculpture executed in materials such as 
marble, stone, or wood. The conceptual 
difference between the two, beyond the 
fact that addition works from the inside 
out and subtraction from the outside in, is 
that subtractive sculpture is rooted in the 
perception that the lump of raw material 
holds a shape that should be “freed” – a 
belief in the preexisting, while the additive 
method creates the shape out of nothing, 
as an act of creation. 

Levinson’s creation is the human body, or 
at least one that the human body stands in 
affinity to its forms. Levinson sculpts free 
standing heads and figures, as well as bodies 
that have a relationship of proximity to one 
another. His sculptures are characterized 
by a lumpy, unfinished surface, evocative 
of a dense and cracked rock more than 
facial features and a body. Those bodies and 
faces suffer deformities, disintegration, 
elongations, and shortenings of unnatural 
proportions, and possess a degree of 
decomposition. These are not the outcomes 
of mutilation, but are rather expressive 
of creation unbound by the shackles of 
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Ron Bartos

Avner Levinson:
The Studio 
and the Attic

On the day when the breath of life will infuse 
the arts, it seems that before painting will 
gain volume, before poetry will take shape, 
and before music will be embodied in the 
material, sculpture will be the first to thaw 
and come to life. Sculpture is the most 
plastic of the arts, and already in its natural 
starting point, we find a body that has shape 
and volume. The distance between sculpture 
and its possible resurrection is therefore 
that of wishful thinking, an incantation, or 
a spell, which have already used their power 
to awaken sculpture from its silent slumber. 

It had already been told of Victor 
Frankenstein from Geneva, who joined 
separate organs into one whole and 
awkward body, brought it to life, and 
created the monstrous creature that starred 
in Mary Shelley's famous novel. And like 
Frankenstein, so we have Pygmalion, whose 
mythological story is recounted in Book 10 
of Ovid’s Metamorphosis. Pygmalion was a 
Cypriot sculptor who found flaws in every 
woman he met. And so he created a statue 
in the likeness of Aphrodite, made the 
perfect woman with his very hands, and 
named her Galatea. Pygmalion loved his 
creation, fell in love with it, dressed it in 
clothes,  gave it gifts, and during Aphrodite’s 

festival, prayed that it will become his bride. 
When he returned home and kissed the 
statue, he discovered that his prayer was 
answered – Galatea opened her eyes and 
came to life. And like Pygmalion, so we have 
Prometheus, who together with his brother 
Epimetheus was given the task of populating 
the earth. The two were given many traits 
and attributes – wisdom, wings, fur, speed, 
etc. to accomplish Zeus’ task.  Epimetheus 
(whose name literally means “afterthinker”) 
acted in haste and created clumsy animals, 
while Prometheus (whose name means 
“forethought”, or “think before you act”) 
took a long time, and eventually created 
a godlike creature from earth and water 
– man. And like Prometheus, we also have 
Rabbi Judah Loew, the Maharal of Prague, 
who created the Golem. The creature served 
as a loyal messenger who inspired fear in 
the hearts of anti-Semites during the days 
of the week. On the Shabbat, the rabbi would 
remove the breath of life, lest the Golem 
violate the Shabbat. One Shabbat eve, the 
rabbi forgot to deactivate it, and the Golem 
violated the Shabbat, started running wild, 
and endangered the lives of the gentiles 
in the city. The rabbi chased the Golem, 
and caught up with it outside Prague’s 
ancient synagogue Altneuschul. The Hebrew 
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